Nos despertamos al amanecer, poco después de las 5 de la madrugada, y para cuando habíamos sacudido el polvo de todas nuestras cosas y desmontado las tiendas, ya empezaba a hacer calor. Mientras nos preparábamos para partir, le preguntamos al hombre de la gasolinera por el estado de las carreteras, y señaló a mi ruta y dijo “problem, problem”. Parece que la carretera estaba en muy malas condiciones, y la gente daba un rodeo de 1500km para evitar los 600km a Aktobe. Había hablado con otra gente en HUBB que habían hecho esta carretera y pensé que me tomaría dos días e intentaría hacerla.
Me entristeció despedirme de Martin, habíamos pasado unos días geniales juntos en las motos y me hubiese gustado seguir teniendo compañía. Quizá debería haber seguido la misma ruta que él a través de los “estanes”, hubiese tenido la oportunidad de hacer la Pamir Highway y el paisaje hubiese sido sin dudarlo más variado que en Kazakstán. En todo caso, era demasiado tarde ahora, no tenía los visados, así que me tocaba hacer el desierto kazajo.
La carretera seguía siendo buena los 10km al norte de Dossor, y luego volvía a ser el tipo de asfalto lleno de socavones que habíamos encontrado en la frontera. La moto vibraba tanto que no podía ni leer el GPS, así que alargué el brazo para sostenerlo con la mano izquierda para poder ver la distancia y para horror mío, me quedé con todo el conjunto, GPS y soporte en la mano. Paré a ver qué había pasado y después de desmontar la cúpula descubrí el problema. LA cúpula está fijad con cuatro tornillos, y había sustituido los dos de arriba por un par más largo porqué el soporte del GPS va montado ahí. Parecía que las vibraciones habían hecho que el peso de todo el conjunto actuase de palanca y los tornillos se habían aflojado y caído. Volvi a poner todo en su sitio, lo aguanté con un par de trozos de cable y esperé que aguantase.
Seguí adelanta y al cabo de un rato la carretera se convirtió en la pesadilla de la que me habían advertido. Es relativamente fácil ir por pistas o carreteras de gravilla, pero el problema aquí es que aquello había sido una carretera asfaltada en algún momento del pasado y ahora no quedaba nada, solo algunos pedazos aquí y allí, que aparecían y desaparecían, y era muy difícil intentar evitar golpear los cantos vivos. Avancé muy lentamente, y en un momento dado me metí por uno de los caminos que los camiones habían hecho paralelos a la carretera para evitarla. Era arena fina, y al cabo de diez minutos, la moto patinó de delante y me fui al suelo.
No me pasó nada, así que quité la bolsa del depósito e intenté levantar la moto con todo el equipaje. Resultó más fácil hacerlo en la arena que en el asfalto, y pude levantarla solo. Suerte, porque no había nadie más por allí. Seguí, entrando y saliendo de la carretera principal, y a unos 100km de Dossor pensé que llevaba buen ritmo y que podría llegar al destino que me había marcado para ese día a una hora decente a pesar de la mala carretera, cuando de repente la moto empezó a comportarse de forma extraña y tuve que parar, pensando que había pinchado.
Lo comprobé y efectivamente, la rueda de detrás estaba deshinchada, así que saqué el compresor, lo enchufé y la hinché. Cuando acabé empecé a girarla, para ver qué la había pinchado, pero no vi nada a pesar de darle varias vueltas. Empezaba a preguntarme qué la había deshinchado cuando lo vi – la llanta estaba abollada.
Había cambiado los muelles de la moto para prepararla para el viaje, intentando darle un poco más de capacidad fuera del asfalto, pero no se puede escapar del hecho de que esta moto es sobretodo para carreteras y pistas en relativo buen estado, no una verdadera máquina de enduro, y a la suspensión le falta el recorrido que tiene por ejemplo una KTM o una BMW, e hice topes más de una vez en los tramos más difíciles, la llanta debió dañarse en una de esas ocasiones. El neumático parecía retener el aire, así que sopesé mis opciones. Podía intentar llegar a Aktobe, pero era un viaje de dos días en el mismo tipo de carretera o peor, y claramente necesitaba reparar o sustituir la llanta, cosa que podía ser difícil en Kazakstán. Parecía que la mejor opción era volver a Rusia, donde tenía un lugar donde dormir y acceso a internet para poder hacer los trámites para encontrar un recambio. Me lo pensé un buen rato bajo el sol, pues esa opción significaba que no podría volver a intentar esta ruta, ya que mi visado para Kazakstán sólo me permite una entrada.
Al final, decidí dar media vuelta. Empecé a deshacer el camino lentamente y con cuidado, y a los diez minutos noté que el neumático se había vuelto a deshinchar. Aún no me había entrado el pánico, ya que lo había podido hinchar y pensaba que podía volver hasta Rusia sin demasiados problemas, pero cuando volví a sacar el compresor, lo enchufé, le di al botón y vi horrorizado que no se ponía en marcha, noté como empezaba a formarse una sensación de pánico en mi interior. Estaba en medio de la nada, a 100km de la población más cercana, y no tenía forma de hinchar la rueda otra vez. Las cosas se ponían feas.
Pensé que quizá podía encontrar la forma de hacer llevar la moto hasta un taller, y paré una furgoneta para intentar conseguir ayuda. Eran trabajadores de una planta de petróleo, y un de ellos hablaba un poco de inglés. Me dijo que no había ningún tipo de grúa en ningún sitio cercano, así que no podían hacer nada. Entonces me dibujó un mapa rudimentario en mi libreta que mostraba que había una planta de petróleo o una refinería o algo por el estilo a unos cinco o seis kilómetros de distancia, y me dijo que intentase llegar hasta allí y pedir ayuda. Me subí a la moto y avancé muy lentamente, en primera, intentando evitar las peores partes, pero era imposible no dar con algún canto feo de vez en cuando, incluso yendo en primera. Sudado y miserable, llegué a la entrada de la planta casi una hora más tarde. Llamé al guarda de seguridad e intenté explicarle el problema. Pasamos casi media hora, yo intentando explicarle que necesitaba volver a Astrakhan y él intentando decirme que no había manera de conseguir transporte. La única cosa que pasaba por esas carreteras eran camiones cisterna que iban y venían de las pozos de petróleo, y era imposible subir la moto a uno de ellos. Entonces me preguntó si tenía dólares, y pareció hacerme entender que podía reparar la rueda. Hizo algunas llamadas y me indicó que desmontase la rueda, así que saqué las herramientas y me puse a desmontar la rueda bajo el insoportable calor a la entrada de la planta.
Llegó otro hombre, aparentemente un mecánico que trabajaba allí, y se llevó la ruda hacia el interior de la planta. Volvió al cabo de media hora, con el neumático inflado pero con algunos cachos de labio rotos donde había intentado enderezar la llanta. Lo examiné y parecía que aguantaba el aire, así que lo volvía a montar en la moto, les pagué y volvía a la carretera lo más rápido posible.
Pensaba que la chapuza no iba a aguantar mucho, y me estaba arrepintiendo de haberles pagado, cuando vi una moto que se acercaba en la distancia. Paramos y resulto ser un tal Wesley, de Gran Bretaña, que iba en misma dirección a la que me dirigía yo antes de romper la llanta. Se quejó del estado de la carretera (y eso que iba en una moto mucho más preparada que la mía para eso) descubrimos que conocíamos a Stephen Stallebrass y nos dimos los detalles de contacto. Me deseó suerte y nos separamos.
La chapuza me llevó hasta Dossor, donde paré a por gasolina y pregunté a varias personas, pero obtuve la misma respuesta, no grúa, no transporte, no manera de llevar la moto a Rusia. Viendo que el neumático aguantaba, decidí intentar llegar por mí mismo, sobretodo porque el cielo se estaba oscureciendo y el viento soplaba con fuerza, se estaba preparando una tormenta de arena. Pasé entre los enormes camiones cisterna que estaban esperando para llenar los depósitos de diesel en el último pueblo antes de adentrarse en el desierto y la tormenta, y seguí el camino de vuelta. El neumático aguantó el aire hasta Atyrau, donde paré a comprobar la presión. Estaba bien, así que seguí hacia la frontera, esperando llegar a Astrakhan antes del anochecer.
Conseguí evitar la tormenta de arena en Dossor, pero el cielo se estaba oscureciendo y parecía que llovía con fuerza hacia mi derecha. Aún hacía muchísimo calor y no quería perder el tiempo parando para sacar y poner la capa impermeable del traje, así que decidí arriesgarme. Al cabo de una media hora, la lluvia me pilló, gotas enorme que me empaparon el traje rápido. Por surte, no duró mucho rato y antes de acercarme a la frontera ya me estaba secando. Empezaba a tener confianza en llegar, pero entonces volvía a encontrar la parte mala de carretera hasta la frontera y me dí con un par de socavones; naturalmente, la rueda se deshinchó de nuevo. Me arrastré hasta unas barracas al lado de la carretera, pero no tenían nada con que hincharla. Otra vez en la carretera, paré una par de cabezas tractoras de Ucrania que conectaron una manguera al compresor del camión y me hincharon la rueda. Conseguí avanzar unos 10 km antes de que se deshinchase otra vez, la cosa se ponía fea. El sol se había puesto, estaba agotado y el neumático no parecía poder aguantar el aire más de 10km cada vez. Me arrastré 10 km más hasta la frontera con la rueda deshinchada y mientras esperaba que comprobasen los papeles hable con otro camionero que me hinchó la rueda. Estaba a sólo 30 km de la ciudad, pero la rueda se volvió a deshinchar cuando llegué al puente de pontones. Cruzarlo con la moto en perfectas condiciones fue complicado, cruzarlo ahora sin aire en la rueda fue terrorífico. La moto patinaba por todos los lados, y estuve a punto de ir al suelo más de una vez. Sudado y temblando, llegué al otro lado. Sólo me quedaban 20km para llegar, e intenté parar un coche para enchufar mi compresor a su toma de 12V, quizá sólo era el enchufe en la moto lo que fallaba y no el compresor, pero no se paró nadie. Al cabo de un rato vi una gasolinera y una chica que había parado a llenar el depósito me dejó intentarlo en su coche. Funcionó, y esa última carga fue suficiente para llegar al apartamento, donde Lex y Valentin me estaban esperando. Era casi medianoche y nunca en la vida me había alegrado tanto de ver a alguien. Me dieron de cenar, me duché y caí muerto en la cama.
