Priva la comodidad, priva la tranquilidad... y llegó la pandemia y me encerré en casa y volví a la programación, que es lo mío.
Y terminó la pandemia y yo seguí encerrado en casa.
"¡Sal, haz algo, viaja tú que puedes!" me decían mis seres queridos.
"Sí, sí, tengo que hacer algo..." respondía yo.
Pero había un problema: Me encantaba mi vida. Me encantaba mi rutina.
(Os cuento un día típico de verano:
Me levanto de 7:30 a 8. Hago un café enorme y salgo al jardín, a mi rincón favorito frente a la higuera y veo cómo se afianza el día y cómo los pájaros lo saludan con sus acrobacias y sus cantos mientras escucho las listas de reproducción de arias barrocas (con Vivaldi a la cabeza). Una hora más o menos después, ordenador. A programar se ha dicho, hasta las 14, que tengo servicio de cocina. Comida, siesta y más ordenador. Hacia las 19 que me voy a la piscina a bañar y jugar con los nietos. Luego cena con la familia, sobre el césped en la mesa del jardín, bajo las estrellas. Luego Netflix (o UFC) y a la cama.)
El paraíso. Sin tensiones, sin presiones, sin estrés de ningún tipo... hasta que empezaron a aparecer grietas en el cuadro. Todo sigue perfecto... pero va perdiendo el sentido. Mi vida no es útil para nada. No hago nada para nadie. Ni siquiera para mí. Esa cómoda rutina ahoga, por muy paraíso que parezca. Empiezo a rozar la depresión...
... y entonces la vida comienza a decirte algo. Pequeñas cosas inconexas, una conversación, una película, un libro, parecen converger hacia algo, como conspirando para indicarte una dirección a tomar... hasta que llega la gota que colma el vaso, la que te hace salir del sofá una vez más, la que parece prometer cosas desconocidas e interesantes por incómodas que suenen y por mucho miedo que te den. En este caso la gota tomó la forma de un viejo poema de Dylan Thomas que conozco de toda la vida, dedicado a su padre octogenario, y que de repente adquiere un significado distinto. Os transcribo la primera estrofa nada más
No entres dócilmente en esa buena noche,
la vejez debería arder y delirar al final del día;
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
(Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.)
De repente me identifico más con el padre que con el hijo, de repente realizo que me he entregado dócilmente a esa buena noche, a esa plácida rutina y sólo me queda esperar esa muerte de la luz y, de repente también, la llama prende de nuevo. ¡Una mi*rda voy a dar por terminada mi historia! ¡Una mi*rda voy a entregarme sin patalear! Y aunque me da pánico; aunque no me siento capaz; aunque han pasado más de 10 años, me he comprado otra moto. Igualita que la que tenía antes, pero blanca.
Con una igual, pero gris, recorrí casi toda España entre 2006 y 2012, hasta que la crisis de Zapatero se la llevó por delante junto con la mitad de mis ingresos mensuales. Fueron años feroces de aprender, disfrutar y maravillarme de sitios y de gentes y aunque ahora no tengo la energía, la fuerza ni el entusiasmo de antes y aunque me dan miedo esos más de 200 kilos de hierro y plástico, sofá querido: ahí te quedas. España: ahí voy.
No tengo claro qué voy a hacer ni cuánto me va a durar esto. No tengo claro si iré solo o acompañado ni a donde ni por cuanto tiempo. Sí tengo claro que no me voy a entregar a la buena noche sin patalear, al menos, una vez más. Al menos una. Por eso a la moto la he bautizado como La Pataleta y en los foros de esa internet de dios seré El Motero Pataleto. (He intentado darme de alta en el foro con ese nick, pero no he podido. He escrito a los administradores comunicándolo... pero tampoco he recibido respuesta.)
Así que ya sabéis: Si os cruzáis por esas carreteras de dios con una moto blanca y negra de doble faro y un motero gordo de barba blanca sobre ella, sacad la mano haciendo una uve con los dedos, que yo os responderé sonriendo, seguro.
Saludos
